Pricila está aterrorizada de que se lleven a su madre al igual que otros niños. Edna le dijo a su mejor amiga que tiene miedo de que los agentes de ICE vengan a su escuela. Juana sigue preguntando dónde fue su padrastro.
Conoce a estos niños de pueblos pequeños en Mississippi. Son adolescentes y niños pequeños. Y durante días, han estado haciendo preguntas que nadie aquí sabe cómo responder.
¿Cómo pagaremos nuestro alquiler ahora?
¿Volveré a ver a mi papá alguna vez?
¿Seré el próximo?
El miércoles, helicópteros volaron cerca de sus hogares y cientos de agentes federales rodearon las plantas avícolas donde trabajan sus padres, reuniendo a casi 700 inmigrantes indocumentados en siete sitios.
Los funcionarios federales promocionaron las redadas como un barrido histórico. Y advirtieron que su represión está lejos de haber terminado.
“Quiero que la gente sepa que si entran ilegalmente a Estados Unidos, se irán”, dijo el presidente Trump a los periodistas el viernes. “Los sacarán a relucir. Y esto sirve como un muy buen elemento disuasorio”.
LEA MAS: 5 Acciones Frente A Amenaza De Deportación De Trump
Mientras los videos de niños desconsolados que rogaban la liberación de sus padres inundaron las ondas aéreas de Estados Unidos, los críticos criticaron las redadas como otra política de inmigración cruel que castigaba a los niños con fines políticos.
Al día siguiente, las autoridades anunciaron que unos 300 trabajadores indocumentados que habían sido detenidos en la operación fueron liberados por razones humanitarias, muchos de ellos padres que se reunieron con sus hijos. Los funcionarios han rechazado las acusaciones de que estaban dañando deliberadamente a los niños, haciendo hincapié en que se salieron de su camino en los casos en que ambos padres habían sido detenidos para asegurarse de que uno de ellos fuera liberado.
Pero esas garantías trajeron poco consuelo a esta parte del centro de Mississippi, donde algunos restaurantes y tiendas ahora se sientan extrañamente vacías y las salas de reuniones de la iglesia están llenas de personas desesperadas por respuestas.
En un momento incierto, solo una cosa parece segura: esto es solo el comienzo.
“La pesadilla no ha terminado”, dice Tony Caldwell, un trabajador social clínico con licencia que pasa el fin de semana liderando sesiones de asesoramiento sobre trauma para niños aquí. “El trauma es un viaje de por vida. Y el viaje comenzó en las últimas 48 horas para algunos de estos niños, y estará con ellos por el resto de sus vidas de alguna manera”.
La niña dice que su escuela no es la misma
Pricila Mateo ha estado luchando para dormir. Su madre fue liberada el miércoles por la noche. Pero la joven de 16 años dice que está atormentada por los detalles que su madre le contó sobre la redada en la planta de Peco Foods donde trabajaba en Canton, Mississippi. Y está aún más asustada de que en cualquier momento su madre pueda ser tomada de nuevo, y de que no podrá hacer nada para detenerla.
Ella cuenta detalles sobre la redada como si los hubiera vivido ella misma: cómo no había ningún lugar para esconderse, cómo algunas personas tenían tanto miedo de desmayarse, cómo los pies de los demás estaban tan unidos cuando los agentes federales los escoltaron a los autobuses que tenían dar pequeños pasos y apenas podía subir las escaleras.
Es una escena que ha repetido en su mente una y otra vez desde que escuchó a su madre describirla.
“Tratan a los animales mejor de lo que tratan a mis padres y a otros padres. Deberían ser tratados mejor que eso”, dice ella. “Solo intentan vivir. Solo intentan conseguir cosas para sus hijos”.
¿En deportación? No espere más y consulte al Abogado AQUI
Pricila dice que su madre ha vivido en los Estados Unidos durante 19 años. Sus cuatro hijos nacieron en los Estados Unidos y los está presionando para que obtengan la educación que nunca recibió en Guatemala.
Pricila lo está intentando. Regresó a la escuela el viernes a pesar de que fue difícil. Ella no quería perderse otro día.
Pero las cosas se sentían diferentes. Los niños que solían ser habladores parecían callados y retraídos. Un amigo no estaba allí cuando el maestro llamó a la asistencia a su clase de anatomía del séptimo período. Ella le envió un mensaje de texto esa noche para preguntarle dónde estaba.
“Ya no quiero ir a la escuela. No quiero ir a ningún lado sin saber dónde está mi madre”, respondió. “Tengo miedo de que no la dejen ir”.
Pricila dice que su vida también ha cambiado. El día que se llevaron a su madre, ella se apresuró a ayudar a su padre a cuidar a sus tres hermanos y a su propia hija. Ayer, su madre, preocupada de que vuelva a ser detenida, le dijo a Pricila que necesita aprender a cocinar más cosas en caso de que le corresponda alimentar al resto de su familia.
“Así que asumo la responsabilidad”, dice Pricila. “Estoy tratando de aprender todo lo que pueda de ella antes de que algo malo le pase”.
Él dice que el dolor de los niños está “fuera de serie”
Tony Caldwell ha pasado décadas ayudando a niños traumatizados, muchos de los cuales fueron abandonados o huérfanos.
“Esto es aún peor en algunos aspectos”, dice la trabajadora social en un descanso entre sesiones de asesoramiento en una iglesia de Mississippi.
“El nivel de dolor en el trabajo grupal que acabo de hacer, está fuera de las listas, tanto dolor como nunca he estado en la sala. Porque hay muchas razones para llorar. Es tan fresco y tan no ha terminado.”
Además de sus temores sobre lo que podría sucederle a sus familias, dice, los niños están compartiendo historias de ser intimidados en la escuela debido a sus antecedentes.
“Algunos de estos niños han regresado a la escuela tratando de mantener algún tipo de ritmo y normalidad, y están siendo acosados y maltratados allí … No están seguros en ningún lado”, dice. “Sabes que algunos niños se esconden en su casa, al estilo de Ana Frank, en este momento porque tienen mucho miedo de irse. El trauma se manifiesta de innumerables maneras aquí”.
Lloró por teléfono con su mejor amiga.
Edna Pérez, de 14 años, agarra un osito de peluche blanco que dice “Jesús me ama” mientras piensa en la última vez que escuchó la voz de su padre, sobre cómo es posible que nunca vuelva a ver su pequeño auto rojo en su camino de entrada, sobre cómo ella ‘ Se reía cuando la perseguía a ella y a sus hermanitas por la casa.
Solo ha hablado por teléfono una vez con él desde que fue detenido. Ella entró en pánico cuando escuchó a un guardia diciéndole que dijera “adiós”. Ella gritó en el teléfono para decirle que no firmara nada. Está preocupada de que no la escuche.
LEA MAS: 5 Acciones Frente A Amenaza De Deportación De Trump
“Realmente quiero que mi papá regrese”, dice ella. “Él hace todo. Mi mamá no sabe conducir. Ella no sabe qué hacer ahora. Mi papá sabe. Nos lleva a la enfermera si nos enfermamos. Nos cuida todo el tiempo”. “
Edna y su mejor amiga, Emily, siempre han tenido mucho en común. Esta semana, compartieron algo que nunca quisieron.
“Ella me llamó y luego me dijo: ‘Me quitaron a mi madre’. Luego le dije: ‘a mi papá se lo llevaron’. Estábamos llorando juntas “, recuerda Edna. “Le dije: ‘Tal vez no vayas a la escuela. Tal vez la gente de ICE vaya a nuestra escuela. También podrían llevarnos a nosotros'”.
Está luchando por consolar a su rebaño.
En una lluviosa tarde de fin de semana, el sacerdote de la Iglesia Católica St. Anne en Cartago saluda al feligrés después de que el feligrés ingrese a su iglesia en busca de ayuda.
Hoy, muchos han venido buscando abogados para ayudar con los casos de sus seres queridos.
“¿Cómo estás?” El padre Odel Medina le pregunta a una mujer que acaba de llegar.
“Miedo”, le dice ella.
Durante días, Medina ha estado luchando por encontrar las palabras para consolar a su congregación. Él piensa que el gobierno los ve solo como estadísticas.
Pero él sabe quiénes son, cuánto han trabajado y cuánto están sufriendo ahora.
Describe lo que se está desarrollando en su comunidad con términos generalmente utilizados después de emergencias climáticas.
“Es un desastre”, dice.
Pero a diferencia de una respuesta de huracán, no se sabe cuándo terminará esta crisis. Él le dice a sus feligreses, después de esta tormenta, la calma vendrá.
Pero ver a tantos niños llorando, dice, ha sido particularmente difícil de soportar.
“¿Cómo puedes traerles esperanza”, se pregunta, “cuando tienen tanto dolor?”
Un fiscal dice que el gobierno no tiene otra opción
La voz de Magdalena Gómez Gregorio se escuchó en todo el mundo. Después de que su padre fue detenido la semana pasada, la niña de 11 años suplicó ante la cámara que el gobierno tuviera corazón.
“Necesito a mi papá … No es un criminal”, dijo, sollozando mientras esperaba con otros niños en un gimnasio local que ofrecía comida y refugio el día de las redadas a los niños cuyos padres habían sido llevados.
El fiscal federal que anunció las redadas la semana pasada el viernes describió la entrevista de la niña como “desgarradora”. Pero mantuvo que las autoridades no tenían otra opción.
¿En deportación? No espere más y consulte al Abogado AQUI
“Como padre de seis hijos, me rompe el corazón cada vez que un niño se ve afectado por las actividades ilegales de sus padres. Y vemos esto todo el tiempo como una aplicación de la ley, ya sea inmigración o evasión fiscal o fraude bancario o uso de drogas”. El fiscal federal Mike Hurst le dijo a NPR. “Pero las leyes son las leyes, y nuestro trabajo es hacer cumplir esas leyes. Y aunque la entrevista de este niño pequeño es desgarradora, eso es lo que tenemos que hacer”.
La madre de la niña le dijo a CNN que ahora tiene miedo de abandonar el departamento de su familia. Pero está orgullosa de su hija mayor por hablar.
“Ella es una chica inteligente”, dijo. “Ella no tiene miedo”.
Sus hijos siguen llorando
Una bandera guatemalteca cuelga en la pared sobre el sofá en una casa en Forest, Mississippi, donde Isabella Gregorio Alonzo acuna a su bebé que llora.
La madre de 27 años fue detenida en las redadas de esta semana. Igual que su esposo.
Fue liberada más tarde ese día con un monitor GPS atado a su tobillo. Todavía está tras las rejas, en un centro de detención a 150 millas de distancia, cerca de la frontera de Louisiana en Natchez, Mississippi.
Su hija, Angelina, tiene solo tres meses. Pero Isabella cree que el bebé puede sentir que algo está mal. Está acostumbrada a que su padre la abrace. Cada vez que llora ahora, Isabella piensa en lo mucho que debe extrañar estar en sus brazos.
Su hija de 7 años, Juana, también ha estado llorando más. Ella sigue preguntando cuándo su padrastro volverá a casa. Hoy lleva una camiseta que dice: “Levántate el uno al otro”. Isabella está decidida a luchar por su familia, pero no está segura de cómo llegarán a fin de mes.
“Estoy sola. No tengo trabajo … No hay dinero”, dice ella.
Isabella estalla en lágrimas al imaginar cómo es la vida ahora para su esposo.
“Estoy pensando en él”, dice ella, “día y noche”.
Mientras esperan que vuelva a casa, su familia está durmiendo en una cama con una manta de bandera estadounidense.
Isabella dice que llegó a Mississippi hace aproximadamente un año, con la esperanza de escapar de las amenazas en Guatemala y construir una vida mejor para sus hijos.
Esta no es la vida que ella imaginó para ellos. Y teme que no haya manera de arreglarlo.
