madre inspiración
Comunidad Deportación Inmigración

Mi madre me inspiró a ser abogado de inmigración

Para mi madre, el 11 de septiembre será para siempre una fecha que marcó dos tragedias: el día en que Pinochet tomó el poder en Chile en 1973, y el día, casi 30 años después, cuando cayeron las torres gemelas del World Trade Center y el mundo entero. Como lo supimos cambió para siempre.

A los 14 años, era un mundo del que apenas era consciente. La gente se había reunido en un aula de matemáticas de la escuela intermedia donde nuestro maestro, el Sr. Vaughn, tenía una televisión encendida para no oír las noticias.

Vimos cómo el humo salía de los pisos superiores y se repetían los cortes de los aviones que chocaban contra ellos. El señor Vaughn hizo una broma inapropiada.

Esos terroristas deben tener sentido del humor si hicieron esto en el 9-1-1. ¿Consíguelo? ¿Cómo llamas al 9-1-1 cuando hay una emergencia? En lugar de ser insensible, era probable que no supiera qué más decir: nadie lo hizo, ni siquiera los consejeros que se vieron obligados a arrastrarse por nuestras aulas con luz fluorescente para hablar con nosotros.

Mi madre me recogió de la escuela ese día temblando de miedo. Tantas cosas, hasta la fecha, repetidas esa mañana.

Como la mayoría de las personas, como mi madre, puedo recordar los eventos del 9/11 con una precisión asombrosa, y durante los años subsiguientes de Bush y su “guerra contra el terror”, tal vez el momento más aterrador para alguien en Estados Unidos que no tenía la piel blanca, tuve una El despertar como ciudadano políticamente activo.

Pero incluso después de la universidad, no estaba muy segura de qué era lo que quería hacer con mi vida. Y así, al aliento de mi madre, salí de Estados Unidos para un viaje en solitario a Chile y en toda América Latina. Pensé que encontraría sentido con una mochila atada y un par de cuadernos y una cámara para documentar todo.

Leí Kerouac religiosamente y tuve ideas vagas sobre los derechos humanos. Mis pensamientos, sin embargo, se solidificaron y se enfocaron después de dos eventos.

Mi madre, mi inspiración

Por primera vez, pasé el 11 de septiembre fuera de los Estados Unidos. La relación de mi madre con el 9/11 chileno no tuvo realmente ninguna importancia para mí hasta que, al llegar y querer hacer algo más que ver los lugares de interés, contacté a un grupo de manifestantes que se oponían al posible regreso de un conservador. administracion presidencial

Fue el aniversario del golpe militar, y después de elegir a la primera presidenta del país en 2006, el país se estaba moviendo hacia la derecha y amenazaba con elegir a la primera presidenta conservadora desde el regreso a la democracia en 1990.

Mi madre me inspiró a ser abogado de inmigración
El legado de una madre inmigrante para su hijo

Una generación más joven de votantes, que solo habían crecido conociendo la democracia, fueron descuidados con sus votos y sus voces.

El grupo me invitó a una marcha al Estadio Nacional, el estadio nacional de fútbol de Chile, donde más de 20,000 hombres y mujeres fueron retenidos, muchos torturados y algunos muertos, durante los primeros días de la junta militar.

Un mes después, volvería al estadio y vería a la selección chilena vencer a la selección argentina 1-0 en una victoria impactante. El estadio estaría lleno de gente, lleno de fanáticos rabiosos que agonizaron durante 90 minutos hasta que el estadio estalló en euforia.

Todos excepto los bancos de madera detrás de la portería norte, donde nadie se ha sentado durante años, son un memorial permanente de las atrocidades que tuvieron lugar dentro del estadio.

Pero esa noche, mientras marchábamos con letreros, linternas y velas, el estadio estaba inquietantemente vacío. Oí discursos que detallan los horrores que tuvieron lugar dentro de las paredes del estadio.

Un hombre que sobrevivió a ser torturado allí habló conmovedoramente sobre la necesidad de dignidad y respeto por toda la vida humana. Estamos aquí juntos en esta vida, no para hacernos daño, pero para cuidarnos.

Seis meses después, vivía en un estudio en Sucre, Bolivia, enseñaba inglés y trabajaba a tiempo parcial en un orfanato. Una tarde, escuché que el presidente Evo Morales visitaría Sucre, en celebración del aniversario del primer Grito Libertario, anunciando el movimiento revolucionario de independencia de España.

La plaza principal de Sucre, como siempre, estaba llena de hombres y mujeres indígenas que vendían hojas de coca y sus productos hechos a mano. Pronto irán al Estadio Olímpico Patria, la instalación deportiva más importante de Bolivia, capaz de albergar a más de 30,000 personas, para ver al primer presidente indígena en los casi 200 años de historia de Bolivia.

Caminaron y cantaron en quechua. Repartieron hojas de coca a los que caminábamos con ellos. Metí un fajo de hojas en mi mejilla izquierda después de que un hombre indígena me mostró cómo. Saqué mi cámara y tomé una foto de las caras orgullosas que vi entre la multitud, finalmente representada por uno de los suyos.

De repente, una multitud enojada de gente anti-Morales armada con palos gruesos cargó contra la multitud. Cerca de allí, la policía también fue atacada. El gobierno, al enterarse de estos disturbios horas antes del discurso de Morales, canceló todos los desfiles programados y la visita del presidente.

Una vez que desapareció la presencia policial y militar, los hombres y mujeres indígenas que habían venido a ver al presidente se quedaron solos con civiles armados de la sucre urbana y rica, las mismas personas que los habían oprimido durante décadas, ahora incapaces de aceptar un despertar y Población indígena poderosa.

Los abusos continúan

Más de dos docenas de hombres y mujeres indígenas resultaron heridos. Me quedé allí por un momento y observé cómo se desarrollaba la escena a través de la lente de mi cámara, sin poder mirar hacia otro lado y no tomar más fotos. Puede que también haya estado viendo las noticias en la televisión.

El libro de Sepúlveda ya está disponible en inglés

Un hombre levantó un palo como un bate de béisbol, me amenazó y me gritó en español que guardara mi cámara y se fuera. Corrí de vuelta al estudio que estaba alquilando e intenté escribirlo todo. Escribí tres páginas, me temblaba la mano y me encontré decepcionado.

¿Qué haría con estas páginas? Me imaginé capaz de congelar el tiempo y el espacio y poner a los hombres y mujeres indígenas a salvo, dejando a sus atormentadores desconcertados cuando descongelados. Eso era lo que realmente quería hacer.

Sin embargo, cuando lo pensé, sabía que nunca habría una manera de congelar el tiempo o de proteger a nadie de un ataque tan repentino y no provocado.

Pero tal vez había una manera de retroceder en el tiempo. En lugar de sacar a alguien fuera de peligro, podría ayudarlo a regresar a ese lugar, a protegerse, y buscar reparación y justicia por lo que habían sufrido. Y al hacerlo, podríamos afectar el futuro, eliminando la posibilidad de que eso vuelva a ocurrir.

La semana siguiente, armado con recuerdos de la marcha al Estadio Nacional de Chile y lo que había visto en Sucre, me inscribí en el LSAT y comencé a reunir los documentos necesarios para postular a la escuela de leyes.

Durante mi primer año en la escuela de derecho, me di cuenta de que estaba allí por mi madre. Las cosas que la había visto hacer a lo largo de los años eran semillas ocultas que sentí que finalmente recibían el alimento que merecían.

Mi madre fue inspiración y conciencia para mí. El amor y el cuestionamiento simultáneos de Estados Unidos provinieron de ella, al igual que la exploración de ser el “otro”. Quería que el país fuera mejor y, sin embargo, lo defendió con fiereza.

Solicité trabajos de verano en organizaciones de ayuda legal y sin fines de lucro en California. Eso parecía ser la primera línea, y ahí era donde quería estar.

Me encontré con una posición de verano en Watsonville en el Watsonville Law Center y me ofrecieron la posición en el lugar. Nunca había estado en Watsonville. Tuve que mirar en un mapa. Cuando vi que estaba cerca de Santa Cruz, aproveché la oportunidad.

Encontré una beca que me daría una pequeña cantidad de dinero para hacer el trabajo que haría, y luego encontré a una pareja que me alquiló una habitación barata a cambio de hacer su trabajo en el patio.

Dos semanas en el trabajo, conocí a una trabajadora agrícola que hizo que todo fuera real y me ayudó a decidir que eso era lo que quería hacer. Pasó por una de nuestras clínicas semanales a las 6 en punto. Ella era de Chiapas, México, donde comenzó el movimiento zapatista.

Durante tres horas me senté con ella mientras me contaba todas las cosas que nunca le había contado a nadie. Ella estaba sola aquí. Sus dos hijos se habían quedado en México con su madre; ella había dado a luz a tres hijos, pero su hija menor había muerto.

Su padre estaba muerto. Su esposo se había ido con otra mujer al sur de California. Buen viaje, solía golpearla. Algunos de los trabajadores de la granja donde trabajaba estaban abusando sexualmente de ella. Ella había quedado embarazada y abortó. Ella me dijo esto como si fuera su culpa.

Cuando ella dejó de hablar, traté de encontrar una manera de ayudar. Era nuevo en el trabajo, pero me habían entrenado para buscar algunas cosas. Le pagaban muy por debajo del salario mínimo y trabajaba 80 horas a la semana sin horas extras.

California en aquellos días, como otros estados, tenía leyes diferentes para los trabajadores agrícolas. No se les pagaba horas extras hasta que hubieran trabajado 10 horas en un día y 60 horas en una semana, en lugar de ocho y 40 para la mayoría de los otros trabajos. En cuanto a la paga, incluso a los inmigrantes indocumentados se les ofrece la protección del salario mínimo.

Ella no sabía qué significaba el tiempo extra, o que había un salario mínimo. Traté de explicar ambas cosas con mi comprensión todavía en evolución de cada una.

adv

Al final del mes, habíamos encabezado una queja de salarios y horas y estábamos programados para aparecer en la oficina del comisionado de trabajo en Salinas. Hablé con la mujer sobre la presentación de una queja de OSHA o sobre la manera de mejorar sus condiciones de trabajo con respecto al abuso sexual, pero ella dijo que no.

Ella era católica y aún era una mujer casada, y ya no quería hablar de las cosas que le habían sucedido en el campo a nadie, solo a Dios.

Cuando llegamos a la oficina del comisionado de trabajo en Salinas, listos para una audiencia administrativa, encontramos un cheque por $ 10,000 esperándonos. Después de hacer los cálculos, mi supervisor y yo solo estábamos preparados para pedir $ 7,000.

La mujer se sorprendió. Nos miró como si fuéramos santos, cuando solo habíamos usado una hoja de cálculo para hacer cálculos y enviado un formulario.

Al día siguiente, la mujer llegó a nuestra oficina con dos canastas de fresas recién cosechadas y una nota manuscrita. Nunca me han ayudado en la vida y nunca pensé que iba a ayudar a nadie. Que Dios le bendiga.

Los dejó en la recepción, y nunca pude hablar con ella, y nunca la volví a ver. Ella todavía podría estar trabajando en los campos. Tal vez ella finalmente envió a sus hijos con el dinero que recibió. Tal vez se fue y volvió a Chiapas.

Pero no importa dónde esté, incluso si las fresas no son de Watsonville, todavía me acuerdo de ella cuando la muerdo. Había justicia, imperfecta como podría ser, me dije a mí misma. La ley era un arma y, en algunos casos, se podía manejar en beneficio de las comunidades para las que estaba escrita a la opresión.

J. J. Mulligan Sepúlveda is an immigration lawyer working at the Immigration Law Clinic at the University of California Davis School of Law. He is a former Immigrant Justice Corps fellow and Fulbright Scholar. This is his first book.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *